1号：擎天一柱，独自撑起球队最后一道防线。正所谓“一夫挡关，万夫莫开”，这是守门员的专利，1号孕育了无数伟大的门将，从雅辛、班克斯，到佐夫、舒梅切尔、布丰，不断书写着“愿以只手将天补”的神奇。
2号：这是个边后卫穿的号码，在球场也许不那么引人注目。巴西人卡福曾经穿着2号球衣出席了三届世界杯的决赛，另外巴雷西在90年世界杯上，也身穿2号球衣。
3号：想起3号，我就想起忠诚，因为它代表着保罗*马尔蒂尼，红黑剑条衫的3号让这个号码不同凡响。罗伯托*卡洛斯也身披3号，和马尔蒂尼一道成为史上最出色的左后卫。
4号：这只能让人想起贝肯鲍尔，足球皇帝穿着德国队的4号球衣，开创了一个自由人的全新时代，4号跟随贝肯鲍尔一起被载入史册。除此之外，能让人记住的4号只有耶罗、维埃拉、萨内蒂等少数几个。
5号：这通常是盯人中卫的号码，意大利人科斯塔库塔、卡纳瓦罗把5号的含义演绎地淋漓尽致，这几乎成了盛产钢铁后卫的意大利的标志。但德国人科勒尔在这方面也不遑多让，不过他后来也穿过4号球衣，算不得真正的5号。
6号：巴雷西在AC米兰一直穿了十几年的6号球衣，引领了一个时代的潮流，后人无不对米兰的6号球衣顶礼膜拜，雷东多接过前辈的衣钵，虽然个人魅力无愧这个号码，但却没有为它带来新的荣耀。德塞利、费迪南德也为6号添色不少。
7号：脱离后卫线的第一个号码，经常穿在边前卫和第二前锋身上，前者的代表是贝克汉姆和菲戈，后者则是贝贝托和洛佩斯。作边锋时，这个号码给人的感觉似乎中气不足，擅长技巧和偷袭，是前场的另类。当然它也为不少球星青睐，除上述几人外，还有劳尔、舍甫琴科、卡尼吉亚、德尚，等等。坎通纳穿7号而成领袖，似乎是个特例。
8号：这是个在中场干累活的角色，防守型中场最好的号码。邓加身披8号战袍，为巴西夺得一届世界杯冠军和一届亚军，铁腰邓加名声远播。AC米兰的加图索、德国的哈曼、英格兰的巴特也是8号工兵的典型人物。当然也有例外，保加利亚的8号斯托伊奇科夫是位不折不扣的射手。
9号：真正的中锋！相信这是每个踢球者都梦寐以求的号码，这象征着球队的进攻核心，象征着一剑穿心的杀手。它曾经穿在范巴斯腾、帕潘、卡雷卡、巴蒂斯图塔这些伟大前锋的身上，如今希勒、克雷斯波、罗纳尔多、克鲁伊维特等人继续扮演着终结者的角色，他们都是真正的9号。在攻城拔寨的镜头之后，我们看到最多的往往就是——不变的9号。（最令人可气的是意大利，经常将9号交给后卫，94年的塔索蒂就是一例）
10号：这个号码的意义不用我多说吧。我不知道究竟是从什么时候开始，10号成为了球场上的领袖。贝利、马拉多纳、普拉蒂尼、马特乌斯、齐达内……太多太多，这些叱咤风云的人物几乎就是一部完整的足球史。10号，是一种能力；10号，是一种地位。如果你是10号，你也许就是球队的NO.1。（值得注意的是，现在切沃队的10号竟然是守门员！不能不说是一种滑稽）
11号：如果没有罗马里奥，这个号码就失色了百分之八十。这应该是小前锋的号码，鲁梅尼格、乔治*贝斯特、吉格斯都是穿11号而成名的。但最能体现11号风格的，非罗马里奥莫属。“独狼”神出鬼没的抢点，出神入化的射门和孤立不羁的球风都是11号最好的诠释。当年罗马里奥和贝贝托，一个11号，一个7号，两个传统眼光看来的小前锋，组成了最恐怖的锋线组合，立下盖世的功勋，当真是前无古人，后无来者。
12号：这是一个尴尬的号码。刚好在11人之外，以前欧洲的联赛中，出场的球员依次穿1——11号球衣，号码并不固定由谁背，使得12号几乎绝迹。我们只有在国家队中寻找：范巴斯腾88年欧洲杯时，就是穿12号球衣一炮走红的，可惜他后来成了正宗的9号。此外唯一的记忆就是90年世界杯，阿根廷的天才门将戈耶切亚也是穿12号，但他却是颗流星。
13号：13在西方是个不吉利的数字，但13号的球星却为数不少。在我印象中最出名的当属德国的“轰炸机”格尔德*穆勒，这个矮脚胖子至今还保持着世界杯进球的最高记录（两届世界杯进14球），是当年的风云人物。据说尤西比奥也穿13号，但年代太久远，无缘目睹。现在最著名的13号当然是内斯塔了，此君甚至立誓要一直穿13号到退役。
14号：克鲁伊夫披14号成名，14号因克鲁伊夫而不朽。克鲁伊夫穿14号是偶然（克在14岁踢上职业联赛），否则哪来巨星填补14号的空白。其子小克鲁伊夫试图复制，但虎父也有犬子，真正的克鲁伊夫只有一个。小克应该明白，要成为巨人，就不能走别人走过的道路。
15号：对这个号码，我没有什么记忆。只依稀地记得，在90年世界杯上，罗伯特*巴乔就是意大利的15号。但他此后再也没穿过这个号码，他是属于10号的。那件浸透巴乔汗水的15号球衣也许成了绝版。
16号：能让人记住这个号码的，也许只有曼联的基恩吧。
17号：特雷泽盖穿17号拿了去年的意甲最佳射手，除此我想不出还有其他的17号。
18号：只属于永远的尤尔根*克林斯曼，记忆当中永不磨灭的金色轰炸机。我们这一代球迷，几乎是伴着克林斯曼金色的头发和绝世的头球成长的，对18号，除了他还能记住谁呢？
19号：意大利队19号斯基拉奇在90年世界杯上异军突起，夺得最佳射手，可能有一部分功劳要归于这个号码。当后卫们都在注意9号、10号时，谁会想到这个19号暗箭伤人？约克在曼联、克雷斯波阿根廷队，也都穿19号球衣。
20号：82年的金童保罗*罗西独立支撑20号。意大利有这个传统，号码编排不同于其他球队，导致前锋都身穿18号以后的大号码，才造就了90、82两届世界杯上19、20号两位最佳射手。其他值得一提的是德国的金头比尔霍夫、98年世界杯上的欧文。
21号：这本是个很普通的号码，总被人认为是球队的板凳，却偏偏穿在我最喜欢的球星——克里斯蒂安*维埃里身上。维埃里穿21号为意大利在世界杯上出场9次、进9球，这是天生的中锋，这样的前锋不为特别的原因却穿着21号，我只有咒骂意大利队那该死的号码编排方法，就是不知道维埃里本人对此有没有意见。
22号：一般都是替补门将的号码，当年布丰在对俄罗斯那场成名战中，是不是穿22号呢？我记不太清楚了。